冠军只有一个，但英雄却可以有很多。

弗朗切斯科·阿切尔比（Francesco Acerbi），1988年2月10日出生于意大利米兰东南12英里的一个小镇上，现租借效力于意大利足球甲级联赛的国际米兰足球俱乐部。

(相关资料图)

第一章：极尽平凡的出道

先天条件优秀的他，在米兰当地的帕维亚足球俱乐部开启了自己的职业生涯。根据球员本人的说法，当时他对足球并没有太多热情，只因为父亲喜欢看他踢球，所以他才尝试努力地把球踢好。而之所以选择帕维亚这个小球会踢球，也是因为他的父亲--时任FC帕维亚足球俱乐部的教练。

2006年4月23日，完成意大利第四级别联赛首秀的阿切尔比凭借出色的身体条件，192cm的身高优势，得到了当地球探的关注。仅半年后，阿切尔比被父亲以除外锻炼为由，租借到的意大利第五级别的意丁联赛雷纳特足球俱乐部，可惜的是，一年的租借时间，他只是在友谊赛中成功地完成了官方记载的职业首秀。

之后的发展似乎并没有如期而至的一帆风顺，在07年8月份再次被父亲推出去的阿切尔比，被租借到斯佩齐亚足球俱乐部后，但他没能打动一线队主教练，那个赛季，他只参加了斯佩齐亚的U20队比赛。

2008年7月1日，不得志的阿切尔比不得不选择回归帕维亚，在父亲的严格训练和监督下，阿切尔比进步飞速；在队内逐步成为了一名常规首发球员。次年7月，第二级别联赛意乙的雷吉纳看上了这位不愿出远门的孩子，依然是在他父亲的一顿痛骂下，雷吉纳俱乐部官员完成了对阿切尔比50%所有权的签字仪式。

当时的阿切尔比已经22岁。

第二章：无比艰难的升级打怪

2011年1月31日，帕维亚将阿切尔比的50%所有权卖给了雷吉纳。而当时他的另一半所有权又被雷吉纳以100万欧元卖给了另一支甲级联赛球队热那亚。

至此，在经历了雷吉纳这样的职业球队的洗礼之后，阿切尔比正式与传统老牌球队热那亚有了交集。2010至2011赛季，在父亲电话粥一般叨叨叨的监督下，作为主力的阿切尔比参加了几乎所有意乙联赛的比赛，仅仅因为黄牌禁赛错过了两场。但遗憾的是，同年的意甲升级附加赛，在半决赛中输给了附加赛的最后胜者纳瓦拉队。

但他优异的表现并没有被埋没。老阿切尔比的电话被各路经纪人打爆了。最终，意大利的另一个老牌俱乐部切沃发现了他。

2011年6月24日，热那亚俱乐部以220万欧元从雷吉纳买下了阿切尔比的另一半50%所有权。同时，切沃将他的另一半50%所有权成功买入。当年那个赛季，阿切尔比在切沃共计14次登场，表现优异，得到了切沃球迷的热爱。

第三章：悲喜同时降临

正当阿切尔比憧憬着自己的未来时，老阿切尔比突然离世，如同胸口的一记重锤，瞬间击碎了一切。

尽管凭借着上个赛季优异的表现，意大利的巨头AC米兰于2012年6月2日买下了切沃拥有的阿切尔比的一半所有权；尽管AC米兰将内斯塔穿了近十年的13号球衣交给了他，认定了他就是内斯塔的继承人；但这并不能激发阿切尔比的任何战斗欲。用球员回忆起这段经历时说的话来形容：没有意义！一切都变得没有意义！我为我父亲踢球，但我的父亲去世了，所以我还需要踢球吗？我为了什么而踢球呢？

也许我们此时此刻看到这些文字的时候，依然无法理解当时球员的心态。但如果可以的话，请参考一下阿德里亚诺父亲去世对他的影响，就不难知道，很多外国球员的父亲就是信仰，一旦信仰消失了，那么一切就变得不再真实，不再是必需要做的，不再有动力。

那个赛季，阿切尔比在AC米兰3:1战胜博洛尼亚的比赛中完成了首秀。但由于酗酒、缺席训练、自暴自弃等问题严重影响了他的场上表现，无法获得肯定要求标准非常高的AC米兰，最终，米兰在冬歇期期间把阿切尔比的另外一半所有权出售给了热那亚，而热那亚更是如烫手山芋一般，立即将其租借回到了切沃。

上升如做火箭，下坠如堕深渊。

仅仅半年，阿切尔比重新沦落到意乙联赛。更加不好的情况是，当时包括他自己在内，没有人认为他还有可能重新回到巅峰，回到AC米兰那个层次的高度。

他已经先于所有人，放弃了自己。没有人能叫醒他，除了他自己。

第四章：向死而生

笔者一直坚定的支持意大利各个小俱乐部的生存哲学。正是因为他们的存在，很多球员得以有机会展现自己，从而靠着努力登上更大的舞台。而阿切尔比，更是因为这些 小球会的存在，得以拿到人生第二个机会，涅槃重生。

这家小球会的名字，就是绿巴萨----萨索罗。当年的萨索罗还没有绿巴萨的称呼，它仅仅只是一只首次杀入意大利顶级联赛的小球会而已。他们没有任何顶级联赛的比赛经验，急于补充实力，却又穷困潦倒管理层无奈只能把目光投向其他意甲球队里的那些失意者。很幸运的是，喝大了的阿切尔比完美符合他们的要求：失意者，有意甲比赛经验，便宜----180万欧元的50%所有权，便足以让切沃拍着手将他用大众专车将其送到了萨索罗。

麻绳专挑细处断，好不容易获得有一次命运青睐的阿切尔比，又一次遭受命运的众创----他在夏季季前体检里被查出睾丸癌。

笔者查了一下资料，睾丸癌常见于18-35岁的男性，当然女性确实很难常见这个疾病。睾丸癌基本都是恶性的，但如果发现及时，治愈率很高，百度百科中明确写到，治疗后10年总生存率超过96%。但睾丸癌有一个极其麻烦的地方，就是复发率极高，而且大多数的复发都是发生在治疗的五年之内。

阿切尔比是幸运的，他在经历了一系列治疗之后成功战胜了癌症，经过一段时间的休养，他似乎也通过这件事情寻回了一点动力，那就是每天起来，做一些比昨天更有进步的事情，只要一点点就好了。

康复之后，担任主力后卫的阿切尔比表现优异。

但在连续出场13场比赛之后，阿切尔比并没有通过2013年12月的药检，本次检验中，他被检测出激素高出平均值：人绒毛膜促性腺激素呈阳性！这在体育圈往往意味着服用了肽类激素等兴奋剂。在欧洲，这是不可饶恕的大事情。

不出意外，阿切尔比立即遭到了全面停赛。一时间质疑声谩骂声汹涌袭来，淹没了一脸懵逼的阿切尔比。这位豪门弃奖根本不值得再次信赖，他就是个酒鬼，无可救药的酒鬼。

然而，后续的一些列检查击碎了所有质疑，还了阿切尔比以清白。但是，并没有人能因此而高兴得起来，因为激素异常的原因不是服用了禁药，而是睾丸癌复发。

球员本人在回忆这段经历是说道，“是癌症拯救了我，让我摆脱了药检的质疑。但显然，这种拯救并不是趋向好的方向的。”

至此，阿切尔比开始了漫长的治疗。抗癌之路异常艰险，服药，服上千颗不同颜色的药，掉头发，一把一把的掉头发，数月的化疗，不确定的结果，恐惧与未知的折磨。

“向死而生，那就是我当时生活的全部。感谢所有人，我活了下来。”

第五章：重生

球迷永远是最简单而可爱的。萨索罗球迷在当时无条件的支持俱乐部，而俱乐部也无条件的坚决履行责任，帮助球员治疗和恢复。

萨索罗球迷在比赛现场支持阿切尔比

2014年3月15日，阿切尔比在自己的社交媒体上发文，原文翻译如下：是的，我已经准备好回来了！现在是一个好机会，我要赢回我留下的一切！

他用了一个词，叫【我留下的】。

2014-15赛季意甲的第三轮比赛，他主动向球队请缨出战，时隔十个月之后首发出场，打了足足70分钟。

第八轮客场挑战帕尔马，他接到队友的定位球传中抢点破门，用进球宣告了自己真正的回归。

2015年，阿切尔比获得了当年的劳伦斯世界体育奖，官方获奖说明为：战胜癌症，重归赛场。是的，阿切尔比，真的回来了。

战胜癌症，让他找到了新的动力。

后面的故事，成为了简单的重复，训练，比赛，比赛，训练。在萨索洛的4个赛季里，阿切尔比共计出场了144场，其中超过100场打满了全场。米兰的酒鬼成了萨索罗的铁人！

那个时候德转官网对阿切尔比的技术特点分析的时候，给出了这样的描述：弱项：无

有传言说，原本2017年夏天，内拉们就有机会和阿切尔比结缘。但当时考虑到经纪人拉胖对国米的重要性和友善度，最终国际米兰选择了等待免费的德芙。2018年的夏天，国米如约将德弗里带走到了梅阿查。而拉齐奥立即选择了阿切尔比顶替位置。

在拉齐奥的第一个赛季，阿切尔比表现出色，他缓解了拉齐奥球迷的担忧。不但入选了拉齐奥当赛季的最佳球员的评选候选，还入选了OPTA选出的意甲赛季最佳阵容。同年，眼光毒辣的曼奇尼将其召入了意大利国家队，至此，阿切尔比如愿完成了为国效力的心愿。

第六章：他日奔波如异客，一朝蓝黑满宾朋

所有人都觉得，包括阿切尔比自己在内，他会在拉齐奥结束自己的职业生涯。

但一场意外，断送了所有美好。

简单来说，就是拉齐奥被看台质疑阿切尔比的职业操守，因为两件事：第一件事是对阵萨索罗的时候，阿切尔比出现了重大失误导致球队丢球。当时拉齐奥的极端球迷们都认为，这是阿切尔比在回报萨索罗对他的恩德，但他不应该用比赛失误的形式，那是对球队和球迷的亵渎；当时阿切尔比并没有回应这些质疑，但他在之后踢热那亚的时候进了球，并在庆祝进球的时候向球迷的方阵做出了一个闭嘴的手势，并在比赛结束后直接回到了更衣室，没有选择向球迷致意。也许他是想用这种方式说明，热那亚也算是对自己有知遇之恩的，但他选择了用进球击碎之前的流言。

然而显然，这种方法并没有取得成功，反而进一步激化了矛盾。北看台直接就炸了，不但发表了严厉的声明，还在声明中要求阿切尔比滚蛋！是的，意大利语翻译过来就是滚蛋。

在此之后，阿切尔比不得不选择道歉。但之后对AC米兰的糟糕的微笑，再次点燃了球迷们的愤怒。又一次歇斯底里的声明，滚蛋！这一次无法调和，阿切尔比选在在社交媒体中正面回应到：那是我的无可奈何，我不是机器，在最后时间丢球，我只能报以微笑。然后，他选择了寻找其他俱乐部的机会。

不得不说，笔者也曾经认为，这就是赤裸裸的对球迷的挑衅，也是赤裸裸的踢假球。但当了解了阿切尔比的生平经历之后，我很为自己的盲人摸象往下定义而羞耻。

不管怎样，在与极端球迷闹僵之后，阿切尔比在拉齐奥已经没有了未来。

命运又一次迎来契机，蓝黑军团主帅，拉齐奥前任主帅小因扎吉力主讲阿切尔比以400W低廉的价格租借到了国际米兰。从此，一段养老型后卫在梅阿查球场演绎了一场轰轰烈烈的大戏：啃老。

一入蓝黑，终身蓝黑。在国际米兰表现极其优异的他，再一次取代了德弗里的主力位置。尽管没能帮助球队完成意甲两颗星的梦想，但再次赢得意大利超级杯和意大利杯，并一路保护球队进入到了欧冠联赛决赛的赛场。在决赛中，阿切尔比盯防大魔头哈兰德，身价400W对阵身价1.7亿，并在整场比赛中防守到位，没有让哈兰德占到多少便宜。

笔者着笔之际，2023年夏季转会窗口尚未正式开放。但绝大多数内拉们都已经迫不及待的催促管理层，执行400W的选择性买断条款。以便将这名命途坎坷的抗癌战士真正的纳入蓝黑的大家庭中。

阿切尔比本人接受采访时说道：我在国米过得很好。我感觉到了大家庭的温暖。这里是我应该留下的地方。

-------文章有限，而人生无限。阿切尔比的人生，等待他继续书写。

关键词：